注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

盛夏睡莲的博客

耶和华是我的牧者,我必不至缺乏。祂使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走义路。

 
 
 

日志

 
 

千疮百孔的人生——谈张爱玲  

2010-04-21 23:59:38|  分类: 悦读 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 很久很久以前,十分爱看台港与海外文学,从中不断看到张爱玲祖师奶奶的大名,心下立刻充满钦慕。当安徽文艺出版社九一年在大陆出版了张爱玲的第一套四卷本的文集时,我自然毫不犹豫地买下,细细拜读手不释卷,那套书成为我的珍爱。从那以后陆续搜集她的作品,而随着张爱玲的声名日隆,各大出版社推出的各种选本不胜枚举,我总是仔细挑拣并不想重复购买,现在书架上一共有张爱玲的十五本书。

   去年她的《小团圆》隆重面市,我赶紧买回来看了,没有想象中的好,主要也是和她后期文风的转变有关,她是越来越推崇浅淡平实近乎白描的手法,对比她早期浓艳华丽甚至略微飞扬的文笔,浅薄如我,还是更喜欢她那时写下的一个个故事:《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《沉香屑》、《桂花蒸》等等,字里行间都流露出她非凡的才情以及对于人世的温情,毕竟,那是她最好的时光。

张爱玲的生平轶事也早已被炒了不知多少回,确实她本人的故事就比任何小说都精彩:祖父是晚清名臣张佩纶,祖母是李鸿章的女儿,父亲是旧式才子,母亲是新派淑女,还有一个剩女姑姑和一个弃儿弟弟……难怪大部分人对她的文字并不津津乐道,反而更喜欢看她的八卦新闻。靠写张爱玲混饭吃的人不计其数,也就是炒炒冷饭、聊聊皮毛而已,能走入她内心的人屈指可数,但闫红的《哪一种爱不千疮百孔》让我看到了张爱玲的前世今生,我认为,闫红是真正懂得她的。

在闫红客观而公允的笔下,张爱玲当然不是横空出世。父亲的温度和遗少习气,母亲的激进与矫情,姑姑的真实和冷清,弟弟的可爱与软弱,随着时代的翻云覆雨都推到了极致。张爱玲一路走来,遇见这样的亲人,才有这样的一个她和这样的一些作品。

托马斯说过,每个作家的作品都是他本人的自传,也许,更准确地说法应该是他本人的心灵史。回望张爱玲的家事,对于更深刻地理解张爱玲是有好处的。曾几何时,昔日的辉煌已变成“蹉跎暮容色,煊赫旧家声”的慨叹,而那最后的一缕夕阳余韵,照进张爱玲的字里行间,如飞金走彩,韵味无穷。

张爱玲的父母,一个生得太晚,一个生得太早,一个过时得让人叹息,一个新锐得让人侧目。但是,正是有了这太旧的父亲和太新的母亲,正是触及灵魂地感受到两种思想的交融与碰撞,撕扯与挣扎,才会诞生如此绝世而独立的张爱玲。她立于时代之上,不被成说牵制,不随潮流而动,孤独地固执地揭示人性的幽微之处。她的文字,也因此如河底美玉,几经时间之水的洗涤,光彩依旧。

张爱玲的姑姑虽然冷淡却十分真实,她不把惯性考虑在内,不把闲言碎语他人的眼光考虑在内,更不怕与真相劈面相逢。她的悟性使得她只听从内心的指示,去掉无谓的装饰,将人生看得不那么隆重。有这么一个举重若轻的姑姑的存在,有助于张爱玲打破内心的束缚,极尽真实地表达自我,张爱玲像拨开泉眼上的杂草那样拨开预设的遮蔽,掬起真相之水,她笔下的人物,人人眼中所见,人人笔下皆无。

张爱玲的口号是要从传奇里看普通人,又从普通人身上看传奇,她习惯于严格地写实,唯恐有脱离了生活的荒腔走板。张爱玲是一个窥视者,探身望一望,最多嘴角挂一抹冷嘲,一切留给读者去感受。她提供的是一个边缘模糊的原生态的写实世界,无尽的细节如水中的石子,铺垫出进入的道路。她冷静,她不主观,她不着急跳进热情的汪洋大海里,所以才能对现实看得这么真,这么细致。

张爱玲对于弟弟,是有感情的,他们的母亲对这一双儿女,也不能说没有爱,问题在于,爱又如何?她们把自身的清洁看得比感情更重,是要这不洁的带着气味皮屑的细琐烦恼,还是那赤条条来去无牵挂的空旷与清洁?既然这世上没有哪一种爱不是千疮百孔的,何必离得太近,让彼此都穷形尽相,张爱玲就是这样步步为营地避开了和自己血缘亲人的过分接近。

不仅如此,她一生中的两次婚姻也没有给她多少幸福。胡兰成这个人的品格不必细说,张爱玲从开始的欢欣鼓舞到渐渐心灰意冷,人生若只如初见,虽然初见的印象也许多半出自自己的意念,只是浮世倏忽如白驹过隙,在无可匹敌的生命规律面前,人世的贪嗔痴怨多么的微不足道,有着深刻的身世之感的张爱玲,爱情过后也只会在嘴角浮出一个半是自嘲半是苍凉的微笑吧。而张爱玲和赖雅的十年婚姻,前几年固然带给她许多快乐,最终因为赖雅的老病之躯让她的生活备受折磨……如此的挚爱,尚且生出各种磨难,那么人与人之间的烦恼是注定的,再有交汇又何苦来哉?

事实上,张爱玲在普通大众的心中留下的是一个孤高自许、目下无尘的才女形象,晚年的她离群索居,闭门谢客,接电话也视心情而定,即使是好友或者她有求于对方,也习惯于只跟对方书信往来,那些信,倒是写得有情有义,她对于尘世并非没有留恋,只不过不愿再贴得那么紧,她丧失了信心。有很长一段时间,她频繁地搬家,因为她总感到住处有虱子,虱子的脏和痒或许象征着人与人之间鄙俗琐屑的纠葛,说不出口的细碎烦忧。张爱玲一辈子都怕这个,这种恐惧深入骨髓,只是她再搬家,也搬不出自己的内心。她最后封上了对外界所有的路,如愿以偿地按照自己的方式寂寞冷清地死去。

她曾说,小时候读《红楼梦》,看到的是一点热闹,现在再看,看到的是人与人之间的烦恼。没错,《红楼梦》里的烦恼太多了,王夫人的,邢夫人的,凤姐的,连宝玉和黛玉在一起,也都是重重叠叠的烦恼。但与张爱玲不同,曹雪芹回望这些烦恼,并不当成“华美的袍上的虱子”,而是当成生命河流上美丽的波纹,过往不可追,但可以记下,他的栩栩如生的描摹里没有嫌恶,尽是柔情。

距离也许是友谊的保鲜剂,但和亲人之间难免会因为离得太近而相互扎伤,可是疼痛也能证明自己不是孤单单地存活在世间,千疮百孔的爱也是爱,平心静气地想想自己与父母手足之间,虽然有很多烦恼和龃龉,人与人之间的温柔牵绊,一直是我们活下去的理由。

  评论这张
 
阅读(379)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017